Oikean sanan löytäminen.

3. heinäkuuta 2000 - Keskustelu kuolemasta alkoi, sanat odottivat puhumista. Elinikäinen henkinen etsijä Roberta, oopperalaulaja ja ilmaiseva, emotionaalisesti tietoinen nainen, kuoli syöpään 76-vuotiaana. Haluaisiko hän puhua sairaalan kapelaanin kanssa? Hän sanoi kyllä. Kaplan, Heather Certik, saapui, mutta Roberta kääntyi pois.

"Minulla oli tunne, että Heatherin tulossa äiti ymmärsi, että ehkä hänen aikansa loppui", sanoo Roberta-poika Michael Messer, joka muutti San Franciscoon hoitamaan äitiään ennen kuin hän kuoli viime syksynä. "En usko, että hän halusi kohdata sitä. Hän ei ollut valmis menemään."

Keskustelua ei koskaan tapahtunut kenenkään kanssa. "Halusin puhua hänelle kuolemasta, mutta oli aina tämä toivon tunne, että hän aikoo tehdä sen", Messer sanoo.

Puhuminen kuolemasta elämän lopussa on vaikea ja hankala ehdotus sekä kuolevalle että perheenjäsenille. Jokaisella voi olla erilaisia ​​syitä halutessaan olla hiljaa tai puhua. Jotkut perheenjäsenet sanovat mitään, pelosta sanoa väärää. Tai kuoleva ei sano mitään, koska taikauskoinen usko, että kuoleman tunnustaminen on nopeuttaa sitä. Ja perheenjäsenet haluavat usein suojella suruaan kuolevalta, kun kuoleva henkilö haluaa samalla suojella perheenjäseniä.

Ei ihme, että yksi neljästä amerikkalaisesta yli 45-vuotiaasta kysyi vuonna 1999 National Hospice Foundationin tekemässä puhelinkyselyssä, ettei he tuoda esiin vanhempiensa kuolemaan liittyviä kysymyksiä - vaikka vanhemmalla olisi lopullinen sairaus ja alle kuusi kuukautta. Mutta ne, jotka työskentelevät kuoleman ja kuoleman alalla, korostavat, että elämän lopun tunnustaminen ja hyvästit, missä tahansa muodossa, on emotionaalinen ja jopa fyysinen balsami, joka vähentää stressiä ja masennusta.

Murtaa jää

"Tiedonanto on sitä, mitä ihmiset tekevät, vaikka se vain pitää jonkun käden", sanoo Steven J. Baumrucker, MD, apulaispäätoimittaja American Journal of Hospice ja Palliative Care. Baumrucker kehottaa kaikin keinoin puhumaan, kysymään, millaista hoitoa kuoleva henkilö haluaa, sano, mitä olet aina halunnut sanoa. Usein on tarpeen käsitellä hengellisiä asioita, hän sanoo, muistuttamalla miestä, jolla on maksasyövä, joka oli ahdistuneessa ahdingossa, kunnes hän kastettiin kolme päivää ennen kuin hän kuoli. Myös perheiden erimielisyydet voivat olla painavia. "Kun perheenjäsenet ovat kuolleet, ei ole hyvä aika yrittää sovittaa yhteen heidän kanssaan", hän sanoo.

Jatkui

Mutta miten alkaa? Rochesterin Hope-sairaalan johtaja Ron Ron Purkey sanoo, että ensimmäinen askel on selvittää, mitä kuoleva henkilö ajattelee. "Kysyn, mitä luulet tapahtuvan sairautesi kanssa?" hän sanoo. Jos potilas vastaa: "Parantaa joka päivä", koska yksi Purkey'n lopullisesti sairaista potilaista teki äskettäin, siellä on luultavasti vähän keskustelua tällä hetkellä. Kuitenkin kuoleman lähestyessä esteet yleensä hajoavat, hän sanoo.

Potilaille ja perheille hän antaa suositun lehtisen nimeltä Poissa näkymästäni Barbara Karnes, jossa hahmotellaan emotionaalisia ja fyysisiä muutoksia, joita tapahtuu, kun henkilö siirtyy lähemmäs kuolemaa. "Kun ihmiset sairastuvat ensin, he haluavat huolehtia perheenjäsenistä", Purkey sanoo. "Mitä lähempänä he joutuvat kuolemaan, sitä enemmän introspektiivisesti ne ovat." Tämä on usein mahdollisuus mielekkäälle keskustelulle. "Voit kääntyä yksilön puoleen ja sanoa:" Kuinka luulet, että teet juuri nyt? " sanoo Connie Borden, RN, San Franciscon lahden Hospicen toimitusjohtaja. "Jos vastaus on:" En tee niin hyvin ", yksilö etsii mahdollisuutta puhua, älkää hysäkö henkilöä ylös. Yritä kysyä:" Onko jotain, jonka haluat sanoa minulle? " "

Käämitys alas

Siellä voi olla hetkiä yllättävälle tylpyydelle. Roberta-veljentytär Elinor Sheldon kertoi tätinsä, että perheenjäsen aikoo ostaa Robertaan uuden pyjamat. Roberta vastasi: "Hän voi ostaa minulle paistin, josta tullaan tuhoutumaan."

Kun kuolema lähestyy, sanat ovat vähemmän tärkeitä sairaalan työntekijöiden mukaan; kosketus ja hiljaisuus tulevat merkityksellisemmiksi. Robernan perheelle musiikki säilyi elintärkeänä. Sheldon oli yrittänyt puhua Robertalle eroista, joita heillä olisi ollut ja jotka olisivat olleet uudelleen. Lopuksi hänellä oli keskustelu, jota hän halusi laulamalla "Amazing Grace" tätinsä, joka makasi sängyssä, lähellä kuolemaa. "En ollut varma, että voisin tehdä sen, mutta tein", hän sanoo. "Tunsin, että hän voisi kuulla minua. Hän puristi käteni."

Jane Meredith Adams on kirjoittanut, Terveys, The Boston Globe ja muut julkaisut. Hän asuu San Franciscossa.